Si j'étais à toi,
Non, je ne t'écrirais pas
Ou sûrement pas ces mots-là
Ces douloureux maux du vide et du manque en moi
 

Si j'étais à toi,
J'attendrais, nouée, le « Tu »
Celui de tes lèvres charnues
Déposé en offrande au souffle de ta voix

Si j'étais à toi,
Je resterais apaisée
Après l'amour, réconfortée
Du refuge de tes bras, je ne fuirais pas
 

Si j'étais à toi,
Ma vie ne coulerait pas
Comme ce sable entre mes doigts
Elle épouserait ces contours tracés par toi
 

Si j'étais à toi,
J'effacerais tes prières
Vaines rancœurs au sel de la terre
Au bleu ciel-de-lit je réduirais les combats
 

Si j'étais à toi,
De pleurs en rires aux éclats
Nos lendemains ne seraient pas las
De palpiter encore aux frôlements de nos doigts
 

Je ne suis pas à toi
Si près, si loin déjà nos deux ruisseaux de vie
Fuguent à l'abandon leur lente mélodie
Au hasard de ce cours qui lui seul fait sa loi

Ligeia

(fragment de dessin en cours. 2007) 

"Pour leurrer le monde, ressemble au monde ; ressemble à l'innocente fleur, mais sois le serpent qu'elle cache."

Echidna et les femmes-serpents

Les mythes auxquels je fais référence inscrivent la femme dans la fonction de dévoration qui est l'inverse de la naissance ; image fortement poétique sur laquelle s'articule Aurora (nouvelle d'Alain Dorémieux. Grande Anthologie du Fantastique 2. Omnibus)

Je laisse volontairement de côté le mythe de Méduse et la légende de la Vouivre qui méritent à eux seuls que l'on s'y attarde ultétieurement. 
La figure mythique qui est vraisemblablement à l'origine de ce type de fiction est donc celle d'Echidna (la Vipère.)
Créature au buste parfait de femme, son corps se terminait, tout comme l'hybride de Flaubert, par une queue de serpent.
Elle passait pour avoir enfanté le chien infernal Cerbère, l'Hydre reptilienne, le lion de Némée, l'aigle bourreau de Prométhée (auxquels Héraklès fit un sort) mais aussi et surtout la Chimère et la Sphynge.
Mère calamiteuse de tous ces monstres, elle est à la fois constituée d'une part féminine séduisante (relative à l'Eros) et d'une part ophidienne repoussante (relative au Thanatos.) Mais les deux sont dévoratrices, aspect qui est mis en lumière dans Aurora.
Louis Soubeyran[1] décrit lui aussi dans un article cet hybridisme mythique infernal : il évoque une race fantastique de jeunes filles extrêmement belles qui, comme les Sirènes, charmaient et attiraient les hommes.
Cependant, elles étaient étrangement plongées dans le sable jusqu'au ventre, immobiles comme des plantes. Elles cachaient en fait un corps terminé par un serpent venimeux en guise de sexe. Dès qu'elles se saisissaient de leur proie, le sexe reptilien, animé d'une vie indépendante, se faisait bouche et mordait mortellement la victime qui était ensuite déchiquetée et dévorée simultanément par les deux orifices du monstre ; la bouche séduisante de la fille et celle du reptile.

[1] Soubeyran, L. « La femme dans le cinéma d'horreur » in. Le Féminin Fantastique, (p. 111)

"Avec une femme, l'amitié ne peut être que le clair de lune de l'amour."